「你一定没见过长得比我更丑的人。」

  • 2020-06-11
  • 457

「你一定没见过长得比我更丑的人。」

想像一下你现在正在教室里。

老师把一大团又湿又黏的泥土放在你面前的长桌上。
「大家用三十分钟时间,捏出一张新生婴儿的脸。」她说。
教室里的同学没人有反应,大家都在等老师进一步的说明。

「计时开始!」

你抓起那团黏土,思考该怎幺下手。第一步,好像该把尺寸弄正确才对。于是你把黏土大片大片剥掉,直到大小看起来好像可以了,然后才进行造型。黏土有一边凸起比较多,你用手掌使劲压一压,把它修平。等轮廓看起来差不多了,你就开始捏脸,弄出额头,接着再做出下巴,又用拇指在上面压出一个小酒窝。随着你一样一样捏出塑像的细节:嫩嫩的脸颊、小巧可爱的鼻子、漂亮的耳朵、紧闭的眼睛(因为你打算要捏的是一个睡梦中的婴孩),一个美丽的塑像正逐渐成形。

「时间快到啰。」老师说。

你加快双手速度,不过还有足够时间添加一些细节装饰,例如眉毛和婴儿头顶上的一缕头髮。你指甲缝卡满了黏土,双手也弄得油腻腻的,但你一点也不在意。你低头一看,在你眼前的是一个刚出生的漂亮婴孩。这项作业肯定可以得到九十五分以上。

然而,就在这个时候,你瞄见有人往你这儿冲过来,好像是班上那个和你最处不来的同学。没错,就是那家伙。他显然嫉妒你把作品做得那幺好,才会故意撞过来。你伸手阻挡,可是已经来不及了。他把一大球黏土直接塞进你作品的正中央,你只听见噗吱一声,接着看见这次攻击造成的灾情,不由得倒抽一口气。

你做的塑像全毁了。原本那个小巧可爱的鼻子,被压上一大团不规则状的泥球,遮住了半张脸。这团泥球撞得之用力,让那双漂亮的眼睛向左右位移,分开的距离大得不像话。刚才你费了不少工夫捏出来的完美头型和尺寸,这下也全都白费了。这个头像已变得凹凸不平破破烂烂。

请你想像一下这个塑像此时看起来的样子,然后你就会知道,我打从出生开始长的是什幺模样。

你一定没见过长得比我更丑的人。

事情不该是这样的,没有人知道为什幺会变成这样。在我之前,我爸妈已生过四个小孩,所以我也应该很简单轻鬆地在一九七二年七月二十一日星期五那天被生下来才对。

可是那天却无声无息地过了。直到半夜,我妈妈才开始阵痛。当年我家没电话,我妈只好跑到隔壁,拜託邻居打电话给我爸爸,要他从工作的地方赶回来。我爸那时在鸡饲料工厂上班,他十万火急地冲回家,一分钟也不敢耽搁,因为从我们位于布里斯本市郊区的家赶到医院,需要半小时时间。
他一到家,便跳下车摸黑狂奔上楼,用最快的速度把我母亲扶上车,立即往医院冲去。

抵达医院时,我妈妈宫缩的间隔已密集到两分钟一次,这表示婴儿就快要出生了。可是到了星期六凌晨两点,宫缩突然停了。医生有点担心,他对我爸妈说如果宫缩不恢复,恐怕就得催生。于是他们把我妈妈送到病房等待。到了七月二十三日星期天早上五点三十分,她宫缩恢复了。对第五胎来说,这次生产过程实在太漫长艰辛,而我总算在十二点三十五分呱呱坠地。

通常,当了妈妈的人在产后问的第一个问题是:「是男生还是女生?」但那时候事情好像有点不太对劲,所以我妈妈就改问医生另一个问题。
「宝宝还好吧?」她问。

「抱歉,霍奇太太。」医生抬起头,有点惊慌地说:「这孩子不太对劲,他脸上有个肿块,两条腿也不太正常。」

那团肿块非常巨大,从我的额头开始突起,一路往下延伸到我鼻子本来所在的位置,大小几乎比新生婴儿的拳头多上一倍。它出现的时间很早,当我还在母亲子宫内发育时它就成形了,把我的脸搞得一团混乱,使我的眼睛被推挤到两边,活像一条鱼。

状况还不只如此。医生低头一看,发现我的两只脚都有毛病。我右脚只有正常脚的四分之三长,脚掌以一个非常奇怪的角度向前弯起,上头只有四根脚趾,其中两根有部分还连在一起。我左脚比右脚更短,而且只有两根脚趾。两只脚看起来都弯曲又残缺。

在我被带离开母亲时,她没有抱我,甚至连正眼都没瞧我一眼。不过这时候我已经有名字了:罗勃.文森.霍奇。

爸爸先来探视我,然后才去看妈妈。他描述我的长相,两个人一起哭了。
「说不定他会死掉。」我妈对我爸说。
我爸爸从小在农场长大,接生过的小牛和小羊多到数不清。他知道我丑归丑,身上毛病又一大堆,但他也知道这个小孩会是个坚强斗士。
「不可能的,他很强壮,也很健康。」我爸说。
儘管如此,还是无法改变我妈妈对我的恶劣感觉。我出生隔天就是她的生日,原本她希望得到一个完美的婴儿,作为有史以来最佳的生日礼物。但事与愿违,她生出了一个小怪物。我就这幺又丑又孤单的被送进了医院的新生儿加护病房。

上一篇: 下一篇: